사무실 임대료와 창고 요금을 나란히 놓으면

두 숫자를 같은 종이에 적어 보면 이상한 기분이 듭니다. 왼쪽에는 사무실 월세, 오른쪽에는 창고 한 칸 요금. 단위가 달라서 그대로는 비교가 안 되는데도 눈은 자꾸 두 숫자를 견주고 있어요.

국내 셀프스토리지에서 자주 쓰이는 규격의 값은 표준형과 슬림형이 월 약 10만원 선이라는 물류신문 조사에 적혀 있습니다. 사무실 임대료는 지역과 층과 건물에 따라 갈리는 값이라 여기에 옮겨 적을 수 있는 하나의 숫자가 없고요. 그래서 이 비교는 처음부터 대칭이 아니에요.

그런데도 이 계산을 해 보게 되는 순간이 있어요. 사무실에 상자가 쌓이기 시작하고, 어느 날 책상 하나를 치워야 상자를 놓을 수 있는 상태가 될 때예요. 그때 종이에 적히는 건 요금 비교가 아니라 자리의 용도예요. 이 자리가 사람이 일하는 자리인지, 물건이 기다리는 자리인지.

한동안 저는 이 계산을 단가 싸움으로 봤어요. 평당 얼마 대 칸당 얼마. 그렇게 보면 대개 창고가 싸고, 그래서 답이 너무 쉽게 나와요. 하지만 실제로 옮기고 나면 값이 하나 더 붙습니다. 물건을 가지러 가는 시간이요. 하루에 두 번 꺼내는 물건을 창고에 두면 그 값이 임대료 차이를 금방 넘겨요.

그래서 지금은 이렇게 적어 둡니다. 나가는 물건은 사무실에, 기다리는 물건은 창고에. 어느 쪽이 싼지가 아니라 어느 쪽에 있어야 하는 물건인지를 먼저 가르는 거죠. 그 기준은 사무실보다 창고가 싼 짐이 있다는 글에 적어 두었어요.

다만 여기까지가 종이 한 장으로 답할 수 있는 범위예요. 두 숫자만으로는 안 잡히는 게 남습니다. 사무실은 계약 기간이 길고 중간에 줄이기 어려운 반면, 창고는 한 달 단위로 늘리고 줄이는 곳이 많아요. 그러니까 이 비교는 값의 크기가 아니라 값을 바꿀 수 있는 여지의 비교이기도 해요. 재고란 아직 팔리지 않은 채 자리를 차지하고 있는 물건입니다. 그 자리를 언제든 줄일 수 있느냐가 실은 단가보다 먼저 걸리는 조건이더군요.

두 숫자를 나란히 적는 일 자체는 여전히 해 볼 만해요. 답이 거기서 나오지는 않지만, 적어 보기 전에는 사무실에 쌓인 상자가 매달 얼마짜리 자리를 차지하고 있는지 아무도 세지 않거든요. 세는 순간 그 상자들은 처음으로 비용이 됩니다.