자전거와 스키를 비수기에 맡기는 사람들

자전거와 스키를 밖에 맡길지는 계절표가 아니라 현관 앞에서 정리됩니다. 장비가 늘어서 문이 안 닫히거나, 지나갈 때마다 어깨가 부딪히는 날이 오면 그때 알아보기 시작하시더라고요.

두 장비는 성격이 꽤 달라요. 자전거는 비수기에도 가끔 타는 사람이 있어서 완전히 넣어 두지 못하고, 스키는 반년 동안 한 번도 안 꺼내요. 그래서 자전거는 문 가까운 자리를, 스키는 안쪽 벽을 쓰는 쪽이 편합니다.

맡기기 전에 손이 가는 자리도 갈려요. 자전거는 체인과 기어에 남은 기름이, 스키는 엣지에 남은 물기가 문제예요. 둘 다 금속이라 습기가 있으면 그 자리부터 녹이 옵니다. 상대습도가 75%를 넘으면 곰팡이와 빠른 부식이 시작된다는 캐나다 보존연구소 자료를 보면 왜 넣기 전에 한 번 닦아야 하는지가 분명해져요.

정리하면 순서는 단순해요. 물기를 말리고, 기름칠할 곳은 하고, 세워 둘지 눕혀 둘지를 정하는 것. 자전거는 타이어 바람을 조금 빼 두는 분과 그대로 두는 분이 갈리는데, 어느 쪽이든 바닥에 직접 닿게 두지 않는 게 낫습니다.

의외로 많이 놓치는 건 높이예요. 스키와 폴은 세우면 자리를 거의 안 차지하는데, 천장이 낮은 칸이면 눕혀야 하고 그러면 바닥을 길게 먹어요. 계약 전에 칸 높이를 물어보는 이유가 여기 있어요. 자전거도 앞바퀴를 빼면 길이가 눈에 띄게 줄어드니, 육각 렌치 하나를 챙겨 가시면 칸을 한 단계 작게 쓰실 수 있습니다.

실외형 칸에 둬도 되는지 묻는 분이 많은데, 실외냐 실내냐보다 환기와 바닥 높이가 먼저입니다. 이 부분은 실외 창고에 짐을 맡기면 습기 때문에 상하지 않나요에 따로 적어 두었어요.

한 칸을 둘이 나눠 쓰는 분들도 꽤 봤어요. 자전거 두 대와 스키 두 벌이면 작은 칸 하나가 얼추 차는데, 넣고 빼는 시기가 반대라 서로 불편할 일이 적거든요. 다만 이렇게 쓰려면 누가 언제 문을 열 수 있는지를 처음에 정해 두셔야 해요. 계약자와 실제 이용자가 갈리면 나중에 확인할 게 많아집니다.

다만 여기까지는 장비를 넣는 쪽 이야기고, 반년 뒤 상태까지 장담할 수 있는 범위는 아니에요. 같은 칸에 두어도 세워 둔 것과 눕혀 둔 것이 다르고, 겨울을 한 번 나느냐 두 번 나느냐가 또 다릅니다.

반년 뒤에 꺼낼 때 기분이 갈리는 건 대개 넣던 날의 30분이더군요. 그 30분을 아끼면 다음 시즌 첫날이 수리점에서 시작됩니다.