상자에 뭘 적어야 나중에 알아보나

상자에 적어야 할 것은 내용물 목록이 아니라 다시 열 이유입니다. 목록은 아무리 자세히 적어도 몇 달 뒤에는 잘 안 읽혀요. 상자 앞에 서면 눈이 먼저 찾는 건 "이 상자를 지금 열어야 하나"거든요. 그 답이 겉면에 없으면 결국 다 열어 보게 돼요.

라벨이란 상자 안을 대신 기억해 주는 장치입니다. 기억이 흐려질 것을 전제로 적어야 쓸모가 생겨요. 제가 쓰는 표기는 네 줄이에요. 첫 줄은 어디서 나온 짐인지. 안방, 주방, 베란다처럼 방 이름으로 적어요. 둘째 줄은 그 안에서 가장 부피가 큰 것 두세 개. 셋째 줄은 넣은 날짜. 넷째 줄은 다시 볼 시점이고요.

셋째와 넷째 줄이 나중에 값을 합니다. 날짜가 있으면 이 상자가 얼마나 오래 안 열렸는지가 바로 나와요. 다시 볼 시점이 있으면 그날이 지났는데도 안 열었다는 사실이 그 자체로 판단 재료가 되고요. 안 쓰는 물건을 왜 못 놓는지는 결정을 미루는 이유를 적은 글에서 따로 다뤘어요.

한 가지 더 붙이면 좋은 게 취급 표시예요. 온도와 습도에 민감한 것이 든 상자에는 다른 색으로 표시를 해 두세요. 사진과 필름은 상대습도 30에서 50 퍼센트, 21도 이하에 두라고 사진 보관 조건을 정리한 미국 의회도서관 안내가 적고 있어요. 표시가 있으면 나중에 그 상자만 골라서 조건이 나은 자리로 옮길 수 있습니다. 표시가 없으면 스무 상자를 다 열어 봐야 해요.

적으면 안 되는 것도 있어요. 값나가는 물건의 이름을 겉면에 그대로 쓰는 건 피하시는 게 좋아요. 상자는 창고 안에서만 있는 게 아니라 옮기는 사람 손을 여러 번 거치거든요. 그런 건 번호만 적고 목록은 휴대전화 메모에 따로 두시면 돼요.

적는 자리도 중요해요. 뚜껑에만 적으면 쌓았을 때 안 보입니다. 옆면 두 곳에 같이 적어 두시면 어느 방향으로 쌓여도 읽혀요. 한 칸에 얼마나 들어가는지 감을 잡고 싶으시면 옷장 하나 분량을 세제곱미터로 따져 본 글이 도움이 돼요.

여기까지가 겉면 표기로 할 수 있는 범위예요. 상자가 스무 개를 넘어가면 표기만으로는 부족해지고, 그때부터는 번호와 목록을 따로 관리하는 쪽이 빨라요.

저는 라벨을 잘 적은 해와 대충 적은 해를 둘 다 겪었는데, 차이는 창고에 있을 때가 아니라 짐을 뺄 때 나더군요.