안 쓰는 물건을 못 버리는 이유

안 쓰는 물건을 못 버리는 이유는 물건이 아까워서가 아니라 버리는 일이 결정이기 때문입니다. 쓰는 물건에는 결정이 필요 없어요. 손이 가면 쓰고 안 가면 그냥 그 자리에 있으니까요. 그런데 버리는 순간에는 앞으로 안 쓴다는 판단을 내가 직접 내려야 해요. 판단에는 틀릴 위험이 붙고, 사람은 틀릴 위험이 붙은 일을 나중으로 미룹니다.

미루기가 편한 이유는 미룬 티가 안 나기 때문이에요. 상자를 하나 더 쌓아 두는 데는 아무 비용도 드는 것처럼 안 보이거든요. 방 구석에 놓인 상자는 청구서를 보내지 않아요. 그래서 미룬 결정이 몇 개나 쌓였는지 세어 볼 일도 없고요. 대신 자리를 조금씩 가져가고, 그 자리는 나중에 다른 형태로 값이 붙어요.

그래서 저는 이 문제를 물건의 문제로 안 봅니다. 결정을 언제 내릴 것인가의 문제로 봐요. 국내 셀프스토리지 이용자의 약 80%가 1인 가구라는 국내 셀프스토리지 이용자 조사를 보면 이 말이 좀 더 선명해져요. 집이 좁을수록 미룬 결정이 눈앞에 더 자주 보이고, 그래서 더 급하게 어디론가 치우고 싶어지거든요.

미루기를 없애자는 말은 아니에요. 지금 못 정하는 일은 실제로 있어요. 부모님 물건이 그렇고, 지난 일에 붙어 있는 물건도 그래요. 이런 건 오늘 억지로 버리면 나중에 후회가 남아요.

다만 미룰 때 한 가지만 같이 정해 두시길 권해요. 이 물건을 언제 다시 볼지, 그날 무엇을 보고 정할지. 예를 들면 "내년 봄에 열어서 한 번도 안 꺼냈으면 그때 보낸다" 같은 문장이요. 이 한 줄이 있으면 미루기가 유예가 되고, 없으면 그냥 방치가 돼요. 이사할 때마다 따라오는 상자에 대해서는 마지막까지 남는 짐을 정리한 글에 더 적어 뒀어요.

여기까지가 물건을 보는 것만으로 답할 수 있는 범위예요. 물건이 아니라 사람이 걸려 있는 경우는 이 방법으로 안 풀려요. 그건 저도 아직 다른 답을 못 찾았고, 그래서 그 상자는 저희 집에도 아직 있습니다.

버리는 게 정답이라고 말하려는 글이 아니에요. 두는 것도 결정이면 괜찮다는 말을 하려던 겁니다.